Salvatore de Vita vokser opp i en liten italiensk landsby. Hver uke er han med presten til kinoen for å sensurere de nye filmene, og han blir god venn med kinomaskinisten Alfredo. Vi følger Salvatore gjennom tre perioder i hans liv - fra han forlater landsbyen til han mange år senere kommer tilbake som en kjent filmregissør.